十歲那年，母親死在閔家門前。
臨終前她說的最後一句話是：“順遂呀……不要恨，要感恩。”
他記住了。但他做不到。
二十歲那年，他入了蒼梧派，拜了昶萬川為師。昶萬川是修仙界第二人，冷得像塊石頭，話少得像欠了他錢。可這個人會在深夜站在練功場邊看他練劍，會在雨天把唯一一把傘塞給他，會在所有人都沒注意到的時候，做所有的事。
順遂藏著自己的身世，藏著自己的天賦，藏著自己喜歡師尊這件事。他以為藏得很好。
直到有一天，昶萬川出事了。
他第一次看到師尊脆弱的樣子，第一次發現這個人不是石頭，第一次——差一點就沒藏住。
祭奠一個名字，需要多久？
也許一輩子。
也許——從“不要恨”到“我愛你”，剛剛好。